A descoberta do eu

Há uma considerável distância temporal e conceitual entre as Confissões de Sto Agostinho, escrita entre 396-397, e as Confissões de Rousseau (1764). Agostinho narra episódios de sua vida pessoal para marcar uma revelação, uma iluminação, a busca da verdade encontrada na conversão à doutrina cristã. Ele encontra o que busca, a paz interior, a plena identificação de uma intenção com a realização dessa intenção. Seus ensinamentos são exemplares, podem ser universalizados, aliás, devem servir para todos os que crêem em Deus como criador. O mal reside apenas nas criaturas dotadas de livre arbítrio. Ele partiu do exame de si mesmo, encontrou Deus pela iluminação interior, avaliou suas ações pela ótica do bem e do mal, e concluiu que a graça divina pode salvar os homens.

A ótica e a intenção de Rousseau ao redigir suas confissões diferem bastante. Rousseau quis pôr a nu seus sentimentos, não apenas fatos da vida, não a verdade a que se chega pela reflexão sobre o exterior, mas reunir palavra e sentimento na narração de si para si mesmo. A busca não é mais pela redenção e pela conciliação entre o homem e o mundo.
A "invenção", a novidade é a consciência, o eu interior que é trazido à superfície pela linguagem, pela narração do que Rousseau sentiu, experimentou, a força da emoção. Ao contrário dos estoicos, ele não consegue um domínio sobre si, e isso inclusive deve ser confessado, suas fraquezas, as desilusões, os impasses, a dificuldade em ser autêntico e sincero. Starobinski chamou a essa nova atitude, a esse novo discurso de "ética da autenticidade", o pacto com sua própria verdade, com o ser-se. A reflexão leva à justificação, e Rousseau deseja outro tipo de "verdade", a de si mesmo, espontânea, a ponto de evitar culpabilização. Mesmo quando se sabia em erro ou mentira, o que mais importava era revelar isso.
A linguagem considerada por ele como meio difícil e puramente convencional, acaba sendo a única fonte que para levar o eu a estabelecer uma relação consigo mesmo.

E isso é novo, na literatura Rousseau é considerado um romântico. Para além das classificações, ele inova em outro sentido, a difícil e imperiosa tarefa de fazer com que o leitor mergulhe nas experiências do narrador. Palavra e ação se complementam.
É possível, diz ele em Confissões enganar-se sobre episódios, fatos, datas, mas não sobre seus sentimentos.
Reconhe-se aí facilmente Proust, a psicanálise, a enorme quantidade de literatura boa e ruim da busca de si, do que move nossas emoções, enfim, a pergunta sobre o que afinal somos nós? Como e quais são as razões para a consciência revelar-se? Confessar, expor, desnudar-se sem ambiguidade, sem falsidade.
Mas sabemos que isso é impossível: a linguagem nos trai, os motivos confessos e inconfessos nos traem, a tarefa de dizer a si mesmo o que se é, de explorar suas emoções, não cessa. Arte, literatura, cinema, com resultados ora excepcionais ora medíocres, atestam essa característica do homem moderno.